匆匆

第一次知道朱天文，是在锵锵三人行的节目里。尽管她的口才并不出色，也许因为不善面对镜头，甚至有时候语言不连贯，常有卡壳。但是经她点出来的人生感悟与洞察，却让人恍然，暗暗惊叹：真是个灵气的才女。她说胡兰成对他们的影响， 就像画了龙的眼睛，但是龙身这个时候还不存在，他们用了后半生来寻这条龙。又比如她说深度总是隐藏起来，藏在哪里？藏在表面。还有提到她的写作思路，离题便是主题，每个歧路都是一个花园，充满细节。她的这些语句，细细品味起来，禅意盎然。

后来买了小说集《世纪末的华丽》，收集1988到1990年的作品。按理现在已经是2010年代，读二十多年前的小说，会不会有点落伍？毕竟朱天文自己也已经跨越了那个写作期，跨越了张爱玲，进入一种卡尔维诺式的创作风格。然而我是一个恋旧的人，对那个我其实并未正式参与的80年代有着莫名的憧憬。所以这本小说集，对我来说正好。8篇小说里面，我最喜欢《带我去吧，月光》和《世纪末的华丽》。

《带我去吧，月光》的主线自然是主人公佳玮的故事。先看到她的日常生活，与家人朋友的互动，到结识夏杰甫，意乱情迷之后的陡然失落，最后歇斯底里地焚烧自己的画册：“她看着又蓝又红冲往屋顶的焰火里，穿神父领衬衫猎装外套风衣两襟搭围巾底下打褶宽裤的男人，从这世界上消失了。jj王子与美美，他们只有一次存在过的机会，火焚烬熄。带我去吧，月光。”结尾既是高潮，又是幻灭。小说貌似还有一条辅线，是佳玮的母亲程太太。程太太每天在家忙里忙外，照顾家人饮食起居，无微不至。准备回大陆探亲，买了一大堆东西，还在香港专门为旧情人选了价值不菲的皮带和皮夹子，欢欢喜喜回南京。可是行程未结束便匆匆赶回，从此变得昏昏噩噩，沉默寡言，啥事不管。她自然也是经历了一场幻灭，往事，乡愁，美好回忆的幻灭。文中有一个搁在当下十分有趣的细节，那就是夏杰甫的反名牌。“一身打扮是经营过的不经心和随便”“既不是皮儿卡登，也不是黑色登喜路，只是质感很好的一个普通旅行袋。名牌泛滥得令人呕吐，夏杰甫选择普通，表示他其实极不普通。”对于如今大陆人们对奢侈品牌病态的追求，这段小插曲不失为一面镜子。或许20年前，港台也有过一股浮躁的名牌热。正是由于两岸某种程度上的时间差，这部完成于80年代末的小说，到今天仍极具时代感。

《世纪末的华丽》在我看来是一篇张爱玲式的书写，充满密密麻麻的细节，也就是朱天文所说的博物志。蓝色，是“湖泊幽邃无底洞之蓝”；时装，是“大马士革红织锦嵌满紫金线浮花，从折起的一角衣摆露出，从宽敞袖筒中窥见”；盘发则“裸出鼻额，肩头，和鹅弧颈项”。“鹅弧”二字道出多少妩媚。只有二十五岁，心却已经老去的米亚依靠嗅觉和颜色的记忆，像巫女一般生活在干花香料所营造出来的荼靡中。“所有起因不过是米亚偶然很渴望把荷兰玫瑰的娇粉色和香味永恒留住，不让盛开，她就从瓶里取出，扎成一束倒悬在窗楣通风处，为那日日褪暗的颜色赶到无奈。”

这多么像黛玉葬花的情怀！

昨晚气温到达零下20摄氏度。雪还没那么深的时候，我穿过白雪覆盖的大草坪走回家，视野里一片白色。立体感与距离感的缺失，使脚下的步伐摇晃起来。想起上周才在温暖的南国歌舞升平，真是恍若隔世。

既然题目叫做回乡小书，就先从“书”说起吧。最令人皱眉的是，很多书都被透明塑料膜封上，弄得跟礼品一般，而且书架上还没有范本。不能打开翻阅，是一件让爱书人咬牙的事情。到家后一本一本的拆封，耗费工夫不算，还产生一堆垃圾，实在是不环保。一直想买一本自己的左传，选了一本，标题是《左传》，回到家拆开一看，根本就只是选了十来篇，恨得我往书柜里一扔，不想再看，以免勾起自己上当受骗的羞耻感。当然封起来的也有好书，例如章先生的《刘氏女》和新进文学双月刊《天南》。如果说差书不让人翻阅也就算了，露了马脚不易让人买去。但好书为什么要封起来呢？且让书香自由的散发出去吧。我不知道书商们这么做是否有自己的苦衷，但不得不说书的价格的确和普市的通胀不成正比，感觉跟我上中学时差不多。而且现在有了网上书店，能打个好折扣，还送货上门。买08年的一套《读库》在当当上只花了60多，没有塑封，而是用一只朴实而耐用的纸箱子把六本装起来。一打开，露出好看的六色书脊。

在家里除了看书，还修理一只老海鸥双反相机。先是小拆，接着大拆，能卸下的都卸了。在没有图纸，没有修理说明书，没有零件，工具极其有限的情况下，偏执的拆了装装了拆，干到凌晨。终于在第三天爸爸的帮助下修好了。后来带着去寺贝通津，培正路附近拍小巷，老房子。冲出门才发现除了交通卡，一分钱都没带，倒也平添一份豁达，不用小心谨慎看管财物。反正这只老相机是没有贼要的。东山别墅还真有卖的，千万以上，望尘莫及。

上海也是有洋房的。以前在上海读书，见过高峰期的地铁，庆幸广州地铁还到达那种炼狱。这次回去发现广州地铁也迎头赶上了。特别是著名的三号线，乘客们每天在炼狱中涅槃一到两次。似乎线路越发达，班次越频繁，乘客就会加倍增多。不过这座城市还是很实惠的。羊城通每月使用16次以后就可以6折。当然聪明的国人也想出了许多钻空子的办法，例如月初跑到老城区在1元的公交车上先刷满16次......妈妈乘车半价，爸爸已经免费了。如何防止人们拿家里老人的优惠卡乘车呢？公交系统还是有办法的，每刷一次就会传出清脆的女声：老人免费卡。

爸爸乘车已经不用付钱了。提醒我爸妈已经上年纪了，于是我开始担忧自己背井离乡，谁来照顾他们养老。我所执着的纸质书，胶片相机，还有上世纪初的房子，都将跟我的父母一样，不可逆转的老去，无论我有多么不舍。

博客真是荒废了好久，其实这次旅行也是六月初的时候就完成了，拖到现在才来汇报。自从我开始照相，就对这个地方心驰神往，特别是羚羊谷。所以也算是还了个心愿。亚利桑那自然风光奇丽，但生存环境恶劣，加上我是第一次开长途，这一趟跑得还挺累的。

我们由东岸起飞，晚上到达凤凰城。住一晚后清早去取车，开往大峡谷。说起这个租车，大家可以去市内租的话，尽量避免在凤凰城机场租，因为额外的各种税费高达30％。虽然我已经在网上找了很好的deal, 但由于我加了保险，最后保险给算了额外30％。一路开开停停，中午到大峡谷，订的旅馆在国家公园外的tusayan。当我第一眼看到grand canyon的时候真的是有点被震住了。就好像坐在剧场第一排看电影，视角根本容不下。公园里环峡谷南侧有一个铺得很好也平坦的rim trail，大多数的游客其实也就在上面走走，景观已经很美了。公园强烈建议人们往下走hiking要特别谨慎，据说每年都有人要急救。我们当天就把大部分的rim trail走完。

暮色中的大峡谷

一觉睡醒，带上食物和4升水，出发去hiking。最受欢迎的trail叫bright angel。我们比较了一下选择了人比较少的kaibab trail，缺点是路上没有饮水源。目标走到skeleton point就往回。往下的时候还是很轻松的，回头到往上爬的时候就比较吃力，特别是最后那一小段。所谓读万卷书，行万里路。一路走着，既感自己的渺小，又觉视野开阔，心胸豁达，一景一物都充满天地间的灵气。

苍劲有力

沙漠植物开的巨型花

走到了skeleton point, 铁证

谷底的科罗拉多河

胡杨对话苍天

离开了大峡谷，驱车前往北边的一个小镇叫page。这里的羚羊谷和马蹄湾吸引了大批的摄影爱好者。其实所谓大批，跟国内景点的游客数量比起来真是个零头。开到page的时候我有点中暑了，头晕晕乎乎的，但还是爬了一段坡去看马蹄湾。大家如果去要带上广角镜，最好是鱼眼镜。而且要特别小心，因为脚下到处是悬空的砂岩。第二天刮大风，演变成沙尘暴，旅馆断网断电。幸好羚羊谷在地下，还比较平静。我们去的是lower antelope canyon，带了三脚架可以不跟导游自己走，限时两小时。从地上一条缝下到谷底，真是别有洞天，美轮美奂。形、影、光、色，变化万千。虽然是岩石，却像金子汇成的河流，温暖的将你包围。

一路的景色

马蹄湾。去到时太阳快下山，有点背光。

马蹄湾的砂岩

羚羊谷

最喜欢这张

一只旅行中的tumbleweed落了脚

lake powell水坝

从page开会凤凰城要6小时，一路不是18轮大卡就是大房车。房车在路上颠啊颠，我总觉得它随时就要侧翻倒下。回到凤凰城见到了chengcheng和sissi，有朋自远方来，不亦乐乎。

今天阳光明媚，上来更新一下。 paper终于要发了，虽然只是apl，但作为第一篇我已经挺满足了。之前起稿和修改的过程无比烦琐。每改完一次还要给威斯康星的教授们看。幸运的是评委和编辑的回复都很快。刚刚结束的march meeting，本年度选址在达拉斯。从乍暖还寒的东北来到德州，温暖的气候与和煦的阳光让人倍感愉悦。不过会场里的空调冷得让人直发抖。估计他们把石油挖出来就直接大方的用，连运输都省了。达拉斯地广人稀，道路宽阔通畅，飞机能在机场高架上行驶，很是彪悍。市区到机场的路上有点像浦东开发区，可能是某考察团来学习以后搬回去的。下了飞机先转了两趟机场穿梭巴，在荒郊野地疾驰了10来分钟，才到达轻轨站。听说这边房子挺便宜，消费也低，但要让我长住肯定很郁闷。这次开会还看到以前在实验室打杂的小本，在伯克利读博，也像模像样的做了个报告。两年前还是呆头呆脑的小男生，现在谈起学术来头头是道，还留起了络腮胡子，真让人感叹时光流逝，后生可畏。坐在会场的地板上，被大学同学认了出来。几年没见人家都结婚了，谈吐成熟，也比大学时胖了不少。

中学时的挚友最近喜事连连。sissi，小吉批上嫁衣，rosin要来美国读大牛校，都让我很激动。小r拿到丹麦的offer，整天在办公室打游戏。9月我们就要开始long distance了。大家有些什么建议和经验，请多多指教！

eiche在柏林的寒冬中度过了新年。假如现在要我选一个城市客居的话，那肯定是柏林了。这里可看可听可感受的地方实在太多。此城保留着德国浓郁的文学传统，又是前东西两德交会处，各种文化思想共存，公共交通方便 ，而且作为一个欧洲大国的首都 ，住房物价低廉，十分适合居住。一个多星期根本玩不透，不过小r是柏林通，加上我之前也做过功课，所以还是很尽兴的。

随处可见的smart

邮差大叔的自行车

博物馆岛上齐集了19世纪到20世纪初兴建的五座博物馆。

Bode Museum

Pergamonmuseum里的希腊神殿 

除了古希腊罗马的收藏外，Pergamon里还有许多中东地区的文物。几个人像的神情很有喜感。

小r家附近是移民聚居地，有许多具有民族特色的小餐馆，价廉物美。我们从土耳其大叔的店里用1.9欧能买到半只烤鸡。德语课本里说 am Abend isst man kalt,我原来还不太相信，这次在小r家才发现是真的。晚上就吃面包加点奶酪 ，冷香肠。看来德国人对吃不太讲究，或者说是比较爱吃零食。这次尝了传说中的fondue，就是奶酪火锅。感觉不太适合中国人的胃。不过家里弄的巧克力喷泉倒是非常好吃。

黎巴嫩餐馆里的蜡烛和薄荷茶

东德印象自然也是柏林的一大特色。到现在还有不少左翼的书店。小r的外婆言谈中不时会说起某些方面还是ddr好。比如说以前冬天就算下雪，轨道交通也不会有什么延误。

马恩雕像

‘我们是一个民族’。中间细细的白线就是东西德的分界。西德在柏林也有一半。西柏林是当时东德包围下的孤城。

洪堡大学里的普朗克塑像

东德地区的交通灯小人

德国的巧克力太好吃了。图中半月形的糕点叫Baumkuchen。右图：柏林街头形形色色的男女。

勃兰登堡大门。当时柏林墙就在大门后面。

议会大厦

说起柏林的文学传统，其中一个例子就是 lesebuehne。通常在小咖啡馆里，几个人在台上朗读自己的文章，或者演唱自己创作的歌曲。我们去的是一个叫 kaffee burger的地方，在罗莎卢森堡广场附近。进去的时候里面的人内三层外三层，我们等到中场休息的时候才找到位子坐下来。在现在浮躁的大环境下居然还那么多人愿意去听别人朗读文章，让我有点惊讶。而且柏林这样的lesebuehne还不止一两个。

在boxhagener附近有许多有意思的小商店。都是11点开门，中午还休息一两个小时，然后下午4，5点就关了。欧洲人真悠闲。

童年的回忆：巴巴爸爸和小鼹鼠！

左 翼海报。李卜克内西和卢森堡都是中学课本中的人物。

小r和我都是Brecht的粉丝。所以专门去拜访了他的墓地，还有他创始的berliner ensemble剧院。那天上演Brecht的代表作《三文钱歌剧》，可两天的票都卖光了，没看成。柏林的剧院传统和延续到今天的繁荣昌盛很令人佩服。城里有数不清的话剧院，歌剧院，音乐厅，常演不衰。小r的妈妈专门给我们买了莫扎特歌剧《唐璜》和柏林爱乐乐团音乐会的票。《唐璜》在komischer oper上演，座位前面有小液晶屏，上面有歌词，还可以选择英文的翻译。爱乐乐团的音乐会座无虚席，上演了包括《卡门》在内的选段，声学效果特别好。

brecht夫妇的墓。在同一个墓园中还有黑格尔和一些别的名人的墓碑。

德国的铁路网络四通八达。华沙大街地铁站是个老站了。

地铁里老式的广告

城际快速列车

半小时就到了柏林郊外的波茨坦。波茨坦公告就在这里签署的。这里是以前皇帝夏天的行宫。

举世闻名的无忧宫。

无忧宫金碧辉煌的室内装潢

叔本华大街

早就听说柏林的tango很热闹，小r正好有个朋友也是tango中人。我们去的场所是一个餐厅，中间留了跳舞的空间。没过多久就开始人山人海，而且舞者水平都颇高，看来名不虚传。

这几天柏林真叫冷啊。终于等来了晴天，不过气温还是很低。我们去了夏洛特堡周围转悠。旁边的Berggruen博物馆展出的是Berggruend收藏的马蒂斯，毕加索，klee和giacometti的作品。这位收藏家在这些艺术家们没出名之前就开始购买他们的作品了。所以能看到毕加索早期的画，也就是张大千所说的“画得好”的。馆子不大，但氛围特别舒服。

街上的老房子

毕加索

Museum Berggruen的天花板

giacometti的雕塑

路灯

晚霞

回程的那天下雨，地上的雪都结成冰。整个柏林机场基本上都停飞了。等到第二天才飞成。冬天出行就是有诸多不便。不过本次柏林之旅还是非常值得的。去的时候买了一本economics。里面有篇文章写中国人欧洲游自创了一些欧洲人根本想不到的路线，比如剑桥河边的某棵柳树是文青小资们朝圣的地方，都是因为徐志摩的《再别康桥》。这回去的许多地方也是我自己挖出来的，像名人墓地还有玩具店。大家如果来欧洲玩，一定不要错过柏林！